De cursor knippert, het tekstvlak is wit en leeg. Het is een routine geworden, bijna een soort mantra. Nog voor ik de eerste citaten opteken, sfeerverslagen uitwerk of een zin probeer te schrijven kruipt mijn pink naar de caps-lock knop. MOSKOU, staat er dan. Nog een keer de caps-lock; (GPD) en een liggend streepje _. Afgelopen week dat de laatste keer. Het automatisme moet langzaam uit mijn vingers vloeien, want het is voor de Geassocieerde Persdiensten over en uit. Eeuwig zonde en – als je het mij vraagt – volkomen terecht.
Het mediabedrijf geschoold op een goed idee uit 1923 is rechts ingehaald door iets wat ze ergens in 1994 al hadden moeten zien aankomen; het internet. Natuurlijk, de advertenties lopen terug en inderdaad – het is er in krantenland niet makkelijker op geworden. Dan is er maar een oplossing; met volle kracht vooruit. Innoveren, experimenteren, alle mogelijke middelen inzetten hetzelfde op een andere, betere of nieuwere manier te blijven doen. Iets. Maar nooit je kont tegen de krib gooien om je gram te halen.
De GPD heeft mij de afgelopen jaren aangenomen, ontslagen, een houten Klaas aangenomen die niet kon schrijven, mij weer aangenomen, de houten Klaas weer ontslagen, die weer aangenomen, mij gedreigd te ontslaan en vervolgens iedereen ontslagen.
Het was voor een jonge, ambitieuze journalist misschien wel de meest frustrerende opdrachtgever ooit. Talloze malen heb ik de laptop met een knal dichtgesmeten. En weer opengeklapt. En desondanks alles ben ik de organisatie meer dan dankbaar. Voor de verhalen die ik de afgelopen jaren heb mogen maken, van Bakoe tot Vladivostok, van ijsvlaktes van de Noordpool tot de stukgeschoten straten van Osj. Wat een baan.
Aan sommige collega’s; het ga u goed. Aan sommige andere collega’s; smoor d’r in. Aan de lezer; ik zal u missen. Ik heb voor die paar alinea’s in uw regionale krant in gammele Toepolevs over de halve wereld gevlogen, als luis in de pels van de macht mogen vlooien, onder vijandig vuur gelegen, van politieknuppels moeten rennen en ondanks de risico’s of de tegenslag altijd mijn deadlines gehaald. Het was – oprecht – een eer. Dank.

